... alembranca dos grandes espelhos na sala de espera, espelhos que funcionavam ja como quase-
cinema: ver-se ali era como se ver num filme; ver-se ali era um convite para entrar sem mais espera
na realidade das imagens e viver experiéncia parecida com aquela menina Alice: deixar-se cair no
pais das maravilhas, passear no pais dos espelhos.

(José Carlos Avellar em Paldcios e Poeira: 100 Anos de Cinemano Rio de Janeiro de Alice Gonzaga; Record Funarte, 1996)

Imaginem ser bem cedo de manha na orla de Copacabana num domingo. Durante sua corrida matinal na
praia, com apenas um sol bem amarelo como testemunha, um morador v€ uma garrafa arrolhada, daquelas
jogadas por um naufrago, rolando na areia, sendo empurrada pela espuma do mar, com alguma coisa
brilhando dentro. O sujeito para, pega a garrafa e retira a rolha. Ao olhar com o olho direito pelo gargalo, ¢
presenteado com seu proprio olho olhando de volta para ele, 14 do fundo. Ele deixa a garrafa cair e continua
sua corrida, ou sai correndo. Ha dividas quanto a esta parte.

Por muito tempo, as unicas superficies especulares que conheciamos eram as fontes de 4gua parada,
como pocas, pocos d'dgua e lagos — como sabemos da lenda de Narciso — os chamados espelhos d'dgua.
Embora na Grécia antiga ja houvesse espelhos primitivos feitos com superficies polidas de ferro ou bronze
(aMedusa que o diga), foram necessarios uns mil anos de progresso na quimica, para que se conseguisse um
espelho limpido e cristalino como a dgua (permitindo também acabar com as fontes de dgua parada e
consequentemente estancar as epidemias trazidas pelos pernilongos Aedes Aegypti que vinham logo ali do
sul). Apenas quando conseguimos descobrir como adicionar prata ao vidro, com a ajuda do mercurio, se
tornou facil criar os espelhos de hoje em dia, verdadeiros cristais especulares. Algo que se conseguiu
fabricar em massa somente em 1839, na mesma época em que se criaram as primeiras chapas fotograficas
negativas em vidro, utilizando-se a sensibilidade dos grdos de prata a luz — uma evolucdo do custoso
daguerreotipo, o primeiro sistema de fotografia comercial, que era caro e s6 produzia uma unica imagem
positiva em metal — cristalizando, portanto, em vidro a imagem da luz emitida por objetos que entravam
nas cdmaras-obscuras.

Assim como o espelho, a fotografia ¢ a principio uma cdpia simétrica de uma imagem. No entanto,
enquanto a imagem virtual especular ¢ um duplo completamente congruente, como o reverso de uma folha
de manuscrito, o que acontece com a fotografia ¢ de certa maneira algo que se sucede quando vemos uma
imagem refletida por dois espelhos, ou seja, o reflexo do reflexo. A primeira diferenga € que a foto nunca €
realmente "reflexiva" como a de um espelho, ela tem sempre o ponto de vista em terceira pessoa, mesmo
quando se trata de um autorretrato. Um espelho reflete a luz de um objeto diretamente aos olhos, sem
intermediario; ou seja, o meu reflexo no espelho é sempre "eu", primeira pessoa, o da fotografia é sempre
"um homem", embora reconheca a foto como sendo "minha". Em segundo lugar, como no conto de Oscar
Wilde "O Pescador ¢ a sua Alma" — onde a sombra se livra de seu mestre, sai fazendo todos os tipos de
sacanagem, até finalmente ser costurada pelo dono em seus pés de novo numa noite de lua cheia — a
imagem perde a congruéncia total se emancipando; ela ndo € mais um duplo, ela se torna uma reproducdo.
Mantendo-se puramente virtual sem uma ligacdo viva (ou "ao vivo") com o objeto, a imagem agora
aproxima-se de ser um icone, um signo, but not quite (como sabemos por Barthes, o buraco ¢ mais
embaixo), pois a fotografia ¢ uma mensagem denotada, um signo sem alma.

Os indios parecem sempre ter intuido isto, ja que embora aceitassem os espelhos que os portugueses lhes

presenteavam, foram reticentes, mais tarde, quando antrop6logos quiseram tirar suas fotos. Neste sentido



de capturar o espirito, mas de um jeito Bergsoniano, pode-se dizer que a fotografia se assemelha mais a
prépria memoria, pois junto com a imagem especular cristaliza-se o tempo, ou melhor, o evento; embora,
por outro lado, a fotografia sempre desconcerte as lembrancas com sua fidelidade objetiva. Mas ¢ o prdprio
Freud uma vez quem escreveu que a memoria € como uma imagem refletida por diversos espelhos em nosso
aparelho psiquico, até alojar-se nos confins do inconsciente, como a luz trazida pela lente de um telescépio.
Esta analogia me agrada particularmente, pois ¢ justamente na congruéncia simétrica horizontal que as
minhas memorias mais me passam a perna.

Por exemplo: Uma vez retornei para minha cidade natal depois de muitos anos. Ao caminhar para o
prédio onde morei quando criancinha, embora as janelas do apartamento no primeiro andar me dessem um
senso de familiaridade suficiente para acreditar ingenuamente na nitidez das minhas memdrias, elas se
encontravam no lado errado da Rue Tombe-Issoire. (Alids, ndo sei se tem a ver, mas sempre ao olhar um
mapa a mesma inversao acontece. Nesta mesma vez em Paris me perdi por um bom tempo, pois troquei a
esquerda pela direita e terminei nos muros de um cemitério. Havia justo ido para revisitar onde vivi meus
primeiros anos e terminei onde um dia, hipoteticamente, poderia acabar enterrado, se ndo houvesse
abandonado aquela cidade.)

E curioso saber por Eco que nossa concepgio de imagem especular esta ligada a uma inversio simétrica
horizontal, simplesmente porque o espelho plano vertical ¢ o que comumente usamos, enquanto 0s
"libertinos" (em suas palavras), que tem espelhos nos tetos de seus quartos acima de suas camas, sabem
muito bem que "espelhar" também pode significar inversdo simétrica vertical, ou seja, confundir baixo com
alto, além de apenas direita com a esquerda. (Ainda bem que sou conservador.)

Outra vez retornei ao Rio, onde cresci e vivi até a maioridade, apds um longo intervalo. Nao apenas as
cores das montanhas e da vegetagao tropical me pareceram ter uma intensidade muito mais elevada que o
normal, mas a propor¢do dos espacos e objetos me parecia indignamente errada. Ao entrar no antigo
apartamento de minha vo em Copacabana, onde morei os ultimos anos antes de partir, descansei as malas no
chdo com a sensag¢o incomoda de que haviam pendurado novos quadros em suas paredes que agora eram
de um bege quente, quando antes eram de um branco quase azul. E o meu quarto, onde havia vivido uma
adolescéncia assombrada, se encontrava forrado por um carpete fofo demais. Em cima da penteadeira
encontrei um espelho; tentei ndo olhar, mas nao resisti...

Aturdido, com a sensac¢do de quatro anos terem se passado desde que havia entrado no taxi do aeroporto,
comprei novos chinelos e fui para a praia. La fui redimido ao constatar que as ondas ainda pareciam ser as
mesmas. Pensei mesmo que havia reconhecido uma ou outra que quebraram com uma desenvoltura
particularmente espumante.

Sentado olhando para o horizonte onde boiava um cargueiro alemao, lembrei que minha vo nonagenaria
havia me contado uma vez sobre o cinema Rian, que como muitos nas décadas de 40 e 50, foram erguidos
em frente a praia ao lado de hotéis e cassinos luxuosos. Os primeiros recintos publicos com ar-
condicionado, as matinés eram o esconderijo nos dias de verdo dos gordinhos e dos palidos, ou dos viajantes
duros que s6 tinham recursos para comprar um bilhete para um filme estrelando Martine Carol, mas néo
para um navio — muito menos para um avido — indo a Paris. Este cinema em particular continha em seu
lobby espelhos enormes de cristal que refletiam a praia, que naquela época ainda ndo havia sido aterrada, e
cujo quebra-mar ficava a apenas algumas dezenas de metros de sua calgada. De modo que entrar na sala de
projec¢do, era andlogo a submergir debaixo das ondas e ser levado pela maré.
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